Он позвонил рано утром. Голос на том конце дрожал, слова путались, но одно звучало отчетливо – признание в любви. Я слушала молча, погруженная в бездну воспоминаний о том, что происходило вчера. Туман прошлой ночи обволакивал мысли, как дым над рекой: густой, невидимый, но ощутимый. Кто это? Чей голос рвет утро на куски? Я не отвечала, потому что слова не приходили. Да и что говорить, когда собственное отражение в зеркале задает больше вопросов, чем ответы могут вместить?
Вчерашний вечер казался бесконечной цепью необдуманных решений. Куда-то шли, что-то пили, о чем-то спорили. Смех, тосты, музыка. Казалось, мир вращается вокруг нас, словно планета вокруг своего солнца. Но стоило утру наступить, и солнце это померкло. Воспоминания? Они спрятались, как мыши, ускользнув в щели разума.
Воспоминания – это интересная штука. Они выбирают, что оставить, а что утаить. Может, они защищают нас от самого себя. А может, просто подчеркивают нашу уязвимость перед временем. Время течет, и с ним утекает смысл вчерашних поступков. Вчера ты был царем вечеринки, сегодня – заложником собственных ошибок.
А он продолжал говорить. В его голосе слышались слезы, неуверенность, отчаяние. Не знаю, хотел ли он, чтобы я сказала ему что-то в ответ, или просто слушала. Иногда люди звонят не для диалога, а чтобы услышать собственные мысли в чужой тишине. Моя тишина, видимо, дала ему эту возможность.
Кто он? Этот голос, трескучий и ломкий, как старая виниловая пластинка. Он был мне знаком, но имя никак не всплывало в памяти. Имя – это всего лишь ярлык, который вешают на людей. Но бывает, что лица, слова, голоса важнее имен. Может быть, в этом голосе было что-то большее, чем имя. Что-то такое, что заставило меня остаться на линии, хотя я могла бы просто положить трубку.
Я вспомнила, как кто-то вчера говорил тост – длинный, пафосный, запутанный. Помню, как смеялась, а потом почему-то обняла этого человека. Может быть, это был он. Или кто-то другой. В такие моменты жизнь похожа на детективный роман: ты – главный герой, но ключи к разгадке скрыты в тебе самом. Вопрос лишь в том, хочешь ли ты разгадывать.
Когда он, наконец, замолчал, я услышала, как где-то за окном проехал мотоцикл. Мир продолжал двигаться. Кто-то ехал на работу, кто-то готовил завтрак. А я сидела на краю своей кровати, слушала незнакомый голос и пыталась понять, что же происходит. Может быть, в этом и есть суть жизни – в попытках понять.
Мы ищем смысл там, где его нет. Мы ловим слова, которые не предназначены нам. И мы забываем о том, что наша память – это тоже фильтр, который оставляет не то, что важно, а то, что мы способны вынести.
***
Он позвонил, плакал, признался в любви. Я молчала, вспоминала вчерашнюю ночь и пыталась понять, кто он.